Kispapa

Már hallottam arról, hogy Cilike, hogyan reagál gyógytornára, de most először láttam is. Délután háromra már hazaértem a munkából, a gyógytornász pedig fél ötkor jött, izgatott is voltam, meg feszült is, nem akartam, hogy nagyon sírjon, de azt nagyon akartam, hogy meginduljon a fejlődés.

Mindhárman a saját életünk rabjai vagyunk, és ismétlődő ciklusokból áll az együtt töltött időnk, én általában dolgozom, Cilike általában alszik, Szőke pedig ha nem etet, nem altat, vagy nem eszik maga, akkor a közösen ránk váró idő eltöltését tervezgeti, és nehéz dolga van, mert a hétköznapokon két óránk van együtt, és a hétvégéken sem sokkal több. Ez már maga a modern élet képernyőkkel, otthoni munkavégzéssel, és távolra szakadt ismerősökkel.

Mielőtt megszületett volna sokat álmodtam vele. Sosem csecsemőnek láttam, hanem már két-három évesnek, akivel lehetett már játszani, és beszélgetni. Ha álmomban őt láttam, akkor szőke haja lesz két-három évesen, szép arca, és állandóan akkor fog megjelenni, amikor megpróbálok kikászálódni az ágyból, és visszalök, hogy játszunk.

Már egy ideje van esti szertartásunk, de most már van egy reggeli is, ami kötetlen, szeretjük is mindhárman. Este Cilike mint az óramű működik, hétkor vacsora, egy óra múlva fürdés, majd alvás, és ez a pontosság már megjelent a reggelekben is. Ébredés fél hét és hét között, majd azonnal reggeli, addig én vagy alszom, vagy már készülödők munkába menni. De akárhogy is van, pár percet akkor is játszunk.

Október 14-e előtt fel sem merült bennem, hogyha azt kérdezik tőlem, hogy anyja neve, akkor mit kell mondanom. Aztán megszületett Cilike, és én rögtön mondtam a már ezerszer elmantrázott választ, hogy lássam, ahogy rosszul töltik ki a gyerek papírját. Utána javítottam, hogy az anyja neve, az nem az én anyám neve, hanem a feleségem neve ebben a kontextusban, bájosan mosolygott mindenki, és ez az egész annyira belém égett, hogy azóta már az anyám neve helyett mondtam a feleségem nevét, mert azt hittem, hogy a baba papírjait töltjük, holott akkor éppen az enyém volt soron.